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Духовные корни революционного террора в повести Б. В. Савинкова «Конь 

бледный» 
 
Среди многих художественно-философских сочинений начала XX века особое внимание 

привлекают к себе произведения Б. В. Савинкова – революционера, политического деятеля 
и писателя (литературный псевдоним В. Ропшин). Будучи одним из руководителей 
террористической «Боевой организации» эсеров, Савинков сумел «дать взгляд на 
революционное дело» не только «извне, а изнутри»1. Разочарование в жизни, переходящее 
в открытое отчаяние, запечатлены в его повестях «Конь бледный» (1909), «Конь вороной» 
(1923); романе «То, чего не было» (1912). 

Несмотря на внешнюю простоту фабулы, написанная в форме дневниковых записей 
повесть «Конь бледный» представляет собой философско-эстетическое размышление 
автора о смысле жизни. В основу повествования положен реальный исторический факт: 
убийство великого князя Сергея Александровича, совершенное И. Каляевым под 
руководством самого Савинкова. Однако, начиная с 1903 года (рассказ «В сумерках»), 
литературное творчество писателя находится в некотором противоречии с его 
революционно-террористической деятельностью. В своих книгах Савинков подвергает 
сомнению не только террористические средства к достижению целей революции, но и ее 
смысл как таковой. 

На протяжении повести «Конь бледный» рассказчик, действующий под псевдонимом 
Джорджа О’Бриена, или Жоржа, дает подробные психологические портреты себя и 
остальных членов террористической ячейки. Его холодный рассудок отчаянно пытается не 
просто понять причины, побудившие других пойти в террор, но прочувствовать эти 
причины, найти их внутри собственного сердца. 

Так, Федором – кузнецом с Пресни – движет чувство мести за убитую казаками любимую 
женщину. Он ненавидит господ, полагая, что высшей «правды на свете»2 можно достичь, 
лишь ударив по всем ним бомбой. 

Бывший студент Генрих пошел в террор ради победы социализма. По наблюдению 
повествователя, для него «мир, как азбука, прост. На одной стороне рабы, на другой – 
владыки. <…> Хорошо, когда убивает раб. Дурно, когда убивают раба. Будет день, рабы 
победят. Тогда, – рай и благовест на земле: все равны, все сыты и все свободны». В этом 
рассуждении обнажаются еретические хилиастические корни утопического социализма. 

Однако, с точки зрения еще одного члена террористической ячейки – ссыльного Вани, 
подобная материалистическая мечта слишком примитивна. «Это <…> все для Марфы, а что 
для Марии?» – данным вопросом евангельская проблематика в повествовании углубляется. 
«Мало еще, чтобы люди были свободны, мало еще, чтобы с голоду дети не умирали, чтобы 
матери слезами не обливались. Нужно еще, нужно, чтобы люди друг друга любили, чтобы 
Бог был с ними и в них. Про Бога-то, про любовь-то забыли». В речи Вани не только 
слышатся интонации героев Достоевского, но и вновь звучит идея русского народа как 
народа-«богоносца»: «наш народ, народ Божий, в нем любовь, с ним Христос. Наше слово – 
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воскресшее слово». Ваня действует во имя грядущей революции: «крестьянской, 
христианской, Христовой». Для него есть только два пути: «один, – все позволено<…> И 
тогда – Смердяков <…> другой путь, – путь Христов». Но герой по-своему понимает учение 
Спасителя, извращенно толкуя Евангелие. «Если любишь, много, по-настоящему любишь, 
то и убить тогда можно»: «убий, чтобы не убивали. Убий, чтобы люди по-Божьи жили, 
чтобы любовь освятила мир». В евангельских строках «нет больше той любви, как если за 
други своя положить душу свою», Ваня видит прямой призыв – «не жизнь отдать, а душу 
<…> нужно крестную муку принять, нужно из любви, для любви на все решиться». 

Подобное понимание христианской любви нашло широкое распространение в 
литературно-философских кругах начала ХХ века. Л. Н. Андреев, А. М. Ремизов, позже 
Ю. М. Нагибин, пытались оправдать поступок Иуды, изобразив акт предательства как 
неумолимый и исторически предопределенный факт. Иуда здесь становится символом 
сильной личности, способной на поступок и готовой из любви, ради любви, погубить 
собственную душу. В подтверждение такого толкования авторы используют евангельские 
строки: «ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою 
ради Меня, тот обретет ее» (Матф. 16:25), – получившие совершенно иной смысл в новом 
контексте. 

Убив генерала-губернатора, Ваня понимает, что совершил «тягчайший грех против 
людей и Бога», однако надеется на милосердие Божие, которое, по его убеждению, «не 
имеет границ». «Если крест тяжел, – возьми его. Если грех велик, – прими его, – призывает 
герой. – А Господь пожалеет тебя и простит». Облеченные в подчеркнуто простую, близкую 
к народной речи форму, мысли Вани становятся воплощением чрезвычайно популярного 
гностического учения, распространившегося во всех слоях общества в период серебряного 
века. 

В классической русской литературе писатели православного направления не шли на 
столь дерзкое истолкование евангельских текстов. Так, герой Достоевского Мармеладов, 
тоже верующий в божественное всепрощение, полагает, что его дочь Соня будет 
помилована – подобно библейской блуднице – именно за свою любовь. Продавшая себя 
ради чахоточной мачехи и ее детей, Соня должна получить прощение грехов «за то, что 
возлюбила много...»3, «а кому мало прощается, тот мало любит» (Лук. 7:47), – находим мы 
подтверждение в евангелии от Луки. 

Размышляя, в чем же разница между Ваней, который верит во Христа, и неверующим 
Федором, Жорж со смехом понимает, что, в конечном счете, различия нет: «Оба убьют. 
Обоих повесят. Обоих забудут. Разница не в делах, а в словах». 

Рассказчик четко осознает мотивы других членов организации, побудившие их пойти в 
террор, однако, не способен найти объяснения, почему же сам он здесь. «Счастлив, кто 
верит в воскресение Христа, в воскрешение Лазаря. Счастлив также, кто верит в социализм, 
в грядущий рай на земле. Но мне смешны эти старые сказки, и 15 десятин разделенной 
земли меня не прельщают. Я сказал: я не хочу быть рабом. Неужели в этом моя свобода... И 
зачем мне она? Во имя чего я иду на убийство?» – подобными вопросами он задается на 
протяжении всего повествования. Отказываясь быть рабом человека или рабом Божьим, 
провозглашая абсолютную свободу, Джордж отрицает обоснованность любых правовых и 
нравственных законов. «Говорят, нельзя убивать. Говорят еще, что министра можно убить, 
а революционера нельзя. Говорят и наоборот. Я не знаю, почему нельзя убивать<…> Почему 
для террора убить – хорошо, для отечества – нужно, а для себя – невозможно? Кто мне 
ответит?» Данные вопросы становятся ключевыми в повествовании: это та область, с 
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которой рано или поздно сталкивается любой человек – вопросы, на которые невозможно 
получить удовлетворительного ответа, основываясь исключительно на гуманистических 
идеалах. 

Не разделяя веры ни Вани, ни Генриха, повествователь видит только два возможных 
пути: новозаветный «не убий» – и тогда он и все его окружение вне закона, или 
ветхозаветный «око за око и зуб за зуб» – и тогда сегодняшнего убийцу завтра могут 
назвать героем, ибо «нету грани, нету различия». «Я не верую в рай на земле, не верую в 
рай на небе, – признается Жорж. – Я не хочу быть рабом, даже рабом свободным. Вся моя 
жизнь – борьба. Я не могу не бороться. Но во имя чего я борюсь, – не знаю. Я так хочу. И я 
пью вино цельное». 

Некоторое время повествователю близко мировоззрение саддукеев: «Да разве есть на 
свете любовь? Разве Христос воистину воскрес в третий день? Все это слова...» Он пытается 
обрести смысл жизни в чувственных удовольствиях, к которым, с его точки зрения, 
относится и любовь. Однако, даже самая сильная страсть оставляет в душе Жоржа лишь 
привкус тлена: «Все прошло. Был огонь, теперь тает дым», «Вот пришла женщина и 
принесла с собой любовь и милую ласку. Почему эта ласка рождает горе? Почему любовь 
дает не радость, а муку? Я не знаю, я не могу и не пытаюсь узнать». 

Влюбленность в замужнюю Елену разжигает в повествователе мучительную ревность: 
«Гнев душит меня. Я говорю себе: его и моя, моя и его. И его, и его, и его. <…> Я не могу 
делиться любовью. Я не могу целовать, если целует другой». Елена же, размышляя о 
свободе и запретах, пересказывает Жоржу его собственные прежние мысли: «Почему люди 
пишут разные буквы, из букв слагают слова, из слов – законы? <…> Нельзя жить, нельзя 
любить, нельзя думать. На каждый день есть запрет... <…> Почему я должна любить одного? 
<…> В счастье нету греха. В поцелуях нету обмана». Но теперь герой ощущает в подобной 
логике лишь ложь. 

«Ваня искал Христа, Елена ищет свободу. Мне все равно: пусть Христос, пусть Антихрист, 
пусть Дионис. Я не ищу ничего. Я люблю. И в моей любви мое право», – размышляя таким 
образом, Джордж приходит к выводу не только о возможности совершения убийства из 
личных мотивов, «для себя», но и о его правомерности. «До сих пор я имел оправдание: я 
убиваю во имя террора, для революции. Те, что топили японцев, знали, как я: смерть нужна 
для России. Но вот я убил для себя. Я захотел и убил. Кто судья? Кто осудит меня? Кто 
оправдает?». 

Несмотря на продуманную теорию, избавившись от соперника, рассказчик не обретает 
желаемого счастья: «Я спрашиваю себя: зачем я убил? Чего я смертью добился? Да, я верил: 
можно убить. А теперь мне грустно: я убил не только его», «будто мой разбойничий 
выстрел выжег любовь, <…> проклят мир и опустел для меня в один час: все ложь и суета»4. 

На страницах повести Савинков вновь затрагивает поставленную Достоевским проблему 
преступления и наказания, но решает ее иначе – не по-христиански. Жорж как будто заново 
озвучивает монолог Раскольникова: «Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не 
старушонку! Тут-таки разом и ухлопал себя, навеки!..»5. 

Вслед за Достоевским Савинков включает в сюжетную канву и выдержки из Евангелия, 
затрагивающие вопросы смерти и вечной жизни. Помимо рассказа о четверодневном 
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Лазаре писатель от лица Вани также пересказывает встречу Марии с воскресшим Христом 
и эпизод уверения Фомы. Однако, данные вставки не имеют влияния на мировоззрение 
повествователя. Жорж многократно цитирует места из Апокалипсиса, веруя лишь в 
конечное торжество смерти. «К чему мне слова о грехе? Я могу сказать про себя: “Я 
взглянул, и вот конь бледный и на нем всадник, которому имя смерть”. Где ступает ногой 
этот конь, там вянет трава, а где вянет трава, там нет жизни, значит, нет и закона. Ибо 
смерть – не закон». «Нет любви, нет мира, нет жизни. Есть только смерть. Смерть – венец и 
смерть – терновый венок». 

Жизнь без цели и без правил становится для него невыносимо скучной, утрачивает 
какой бы то ни было смысл: «Однозвучно тянутся дни, недели, годы. Сегодня, как завтра и 
вчера, как сегодня. <…> Та же любовь, та же смерть. <…> Нет черты, нет конца и начала. 
Водевиль или драма? Клюквенный сок или кровь? Балаган или жизнь? Я не знаю. Кто 
знает?» 

Образ дешевого кукольного театра, подменившего собой настоящую жизнь, 
перекликается со стихотворением А. А. Блока «Балаганчик» (1905) и его одноименной 
драмой (1906). По наблюдению К. В. Мочульского, здесь «тема гибели преломлена в призме 
“романтической иронии”. Всё на свете – игра, мир – кукольный театр, люди – паяцы; их 
страдания, страсти, сама их гибель – бутафорские. Это <…> марионетки в картонных 
шлемах, с клюквенным соком в жилах»6: 

 
Вдруг паяц перегнулся за рампу 
И кричит: «Помогите! 
Истекаю я клюквенным соком! 
Забинтован тряпицей! 
На голове моей – картонный шлем! 
А в руке – деревянный меч!» 
 
Не веря в воскресение Христа, в возможность вечной жизни, а вместе с ней и вечного 

наказания, Жорж размышляет о смерти как об избавлении. «Я не люблю и не знаю Бога. 
<…> Пусть Христос зажег Словом свет. Мне не нужно тихого света. Пусть любовь спасет мир. 
Мне не нужно любви. Я один. Я уйду из скучного балагана». Добровольный уход из 
опостылевшей жизни становится единственным выходом, доступным гордому сознанию 
героя: «Сегодня ясный, задумчивый день. Нева сверкает на солнце. <…> Грустно плещет 
волна. Никнут ели. Пахнет смолой. Когда звезды зажгутся, упадет осенняя ночь, я скажу мое 
последнее слово: мой револьвер со мною». 

В сравнительно небольшой повести Савенков сумел последовательно показать, какую 
цену человек должен заплатить за абсолютную свободу. Отрицание всякого закона в 
конечном счете приводит рассказчика к отрицанию закона самой жизни и, как следствие, к 
утверждению смерти. Не случайно в качестве заглавия и эпиграфа к произведению автор 
выбирает апокалипсический образ, вырывая его из жизнеутверждающего евангельского 
благовестия: «... И вот конь бледный и на нем всадник, которому имя “смерть”; и ад следовал 
за ним...» (Откр. 6:8).  
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